Los fantasmas y el Museo Británico
A última hora de la tarde, después de
que los últimos miembros del público fueron sacados del edificio y las puertas
exteriores se cerraron, se produce un cambio rápido y palpable en el Museo
Británico.
El museo es la atracción turística
más popular en Gran Bretaña, por delante de Tate Modern y la Galería Nacional:
más de 6.2 millones de personas visitaron en 2019, más de 17,000 cada día. Sin
estos visitantes, el incesante impulso de actividad debajo del techo de celosía
de vidrio y acero de la Great Court (Gran Corte) se desvanece en un susurro. Un
silencio espeso llena las galerías cavernosas que lo
rodean, cada una cargada de
artefactos que abarcan el arco de la historia humana. Para cuando comienza el
turno de noche, la mayoría de las luces del museo se han extinguido. El
personal de seguridad, que patrulla a lo largo y ancho del complejo de 14 acres
hasta la madrugada, lleva a cabo muchas de sus tareas a la luz de las
antorchas. Recorriendo las instalaciones en busca de anomalías (fugas de agua,
olor a gas, un empleado atrapado en un corredor remoto) arrojaron sus rayos a
rincones oscuros, las sombras se fundieron para revelar un busto romano
guerrero o una máscara azteca con ojos brillantes y dientes. Incluso pueden
enfrentar a un ser humano real, como el cuerpo de un antiguo egipcio, 5.500
años muerto, acurrucado dentro de una reconstrucción de su tumba arenosa.
Incluso sin visitantes, el museo nunca está completamente en silencio. El
edificio principal, que data de la década de 1820 y se ha ampliado y
reconfigurado desde entonces, está lleno de crujidos, ya que los edificios
antiguos son propensos a serlo. El aire acondicionado zumba. Las puertas
suenan. Brisas repentinas silban alrededor de las esquinas y levantan los pozos
de elevación. A medida que los guardias de seguridad se mueven a través de las
94 habitaciones abiertas al público, a lo largo de la madriguera de conejos de
las oficinas y pasillos de la parte trasera de la casa, y dentro de la red
laberíntica de las instalaciones de almacenamiento subterráneas, están al tanto
de los sonidos más íntimos del edificio: rasguños y los gemidos, ahogados
durante el horario de atención, pueden crecer de manera desconcertante por la
noche. Los guardias están acostumbrados a tales disturbios. Pero cada cierto
tiempo una patrulla encuentra un ruido, un destello de movimiento, o
simplemente una sacudida repentina en la boca del estómago, que detiene incluso
a los veteranos endurecidos.
A veces son las puerta
s. Para completar un circuito
completo del museo, se deben abrir y cerrar más de 3.000 puertas. Algunas de
estas, particularmente las que cierran las principales galerías, son difíciles
de cerrar. Pero cuando se atornillan, no se volverán a abrir sin una pelea.
Excepto cuando lo hacen. En una ocasión, un guardia atornilló las puertas
dobles y se dirigió a la habitación contigua, solo para que un operador de CCTV
le informara que las puertas estaban abiertas de nuevo. El video de la galería
las mostró moviéndose espontáneamente.
A veces es una caída repentina de la
temperatura, como las desconcertantes ráfagas de aire frío que persisten junto
al toro alado y con cabeza humana de Nimrud en la entrada de las galerías
asirias. A veces es el sonido de pasos, música o llanto, donde no se puede
encontrar una fuente obvia.
Y a veces pueden ser los objetos
mismos. Una noche, un guardia de seguridad pasaba por las galerías africanas en
el sótano y se detuvo un momento ante la figura de un perro de dos cabezas. El
guardia creía que este fetiche congoleño de madera del siglo XIX, erizado de
ásperos clavos de hierro, poseía un poder
misterioso. En esta noche en
particular, sintió una irresistible compulsión de señalarlo con el dedo.
Mientras lo hacía, se dispararon las alarmas de incendio en la galería. Unos
días después, el guardia regresó a la galería con su hermano, quien también
señaló al perro de dos cabezas. De nuevo sonaron las alarmas.
Todas estas historias fueron contadas,
directa o indirectamente, a Noah Angell, un artista y narrador estadounidense
que ha estado investigando en el Museo Británico desde 2016. También hay muchas
otras historias, de figuras espectrales que aparecen en las fotografías de los
visitantes, de una sesión celebrada por el personal del departamento en una
tienda de ladrillos embrujada. Angell se enteró de las historias en un pub de
Londres. Estaba en una bebida de cumpleaños para una amiga que había trabajado
en el museo, cuando sus antiguos colegas comenzaron a intercambiar anécdotas
misteriosas de su antiguo lugar de trabajo. Angell, de 39 años de Carolina del
Norte, a menudo utiliza el folklore y la historia oral en sus proyectos
artísticos y de escritura. Sintió la oportunidad de meterse bajo la piel de una
de las instituciones más grandes de Gran Bretaña. "Pensé que habría media
docena de historias que todos conocen, y circulan por el museo, y se crean
pequeñas variaciones y mutaciones", me dijo. Supuso que documentarlos
sería sencillo. Todavía está vertiendo cuatro años de historias: más de 50
visitantes y personal han hablado con él hasta el momento, y no hay señales de
que el suministro se esté agotando. En estos días, Angell ofrece recorridos a
pie no oficiales por el museo, pasando dos horas contando las historias en sus
ubicaciones exactas (el brote de coronavirus los ha detenido por el momento).
De constitución compacta, con cabello castaño oscuro, una frente alta y los
restos de una barba que alguna vez fue poderosa, Angell se aleja del arco
teatral de un típico anfitrión de una gira fantasma. Comienza advirtiendo que
cualquier
a que se burle del espíritu del museo
corre el riesgo de lastimarse. En la primera parada, en la galería Clocks and
Watches (Relojes y relojes pulsera), cuenta cómo una pareja holandesa tomó una
fotografía del galeón mecánico, un modelo de barco de cobre dorado y hierro de
la Alemania del siglo XVI, solo que, al ver la reproducción, lo único que
vieron fue, reflejada en la caja de vidrio del galeón, la aparición de una
enana a la que le faltaban mechones de pelo que les sonreía. Una mujer en el
mostrador de información que atendió a las consultas de la desconcertada pareja
terminó dirigiéndolas a la Asociación Espiritualista de Gran Bretaña. Ella notó
que el fantasma estaba vestido con un traje del siglo XVI.
Angell está atento a cómo el personal
del Museo Británico experimenta el edificio de manera diferente según su lugar
en la jerarquía. Señala que a menudo son los trabajadores de nivel inferior, no
los curadores o la alta gerencia, quienes tienen historias. (El ex trabajador
del museo, Angell dice que uno de sus objetivos para el proyecto es dar voz a
los asistentes de la galería, a los encargados de la limpieza y a otro personal
ignorado, que han acumulado un conocimiento íntimo de la colección a través de
años de observación y proximidad).
Fueron unos inesperados globos los
que atrajeron al equipo de seguridad durante la noche. Alrededor de las 3 de la
madrugada, se activó una alarma en un baño para discapacitados y un par de
guardias se apresuraron a verificar qué estaba pasando. Nada parecía estar mal
hasta que un guardia recibió una llamada de un operador de CCTV, quien dijo que
grandes bolas de luz blanca se cernían sobre una escalera en la The Great Court
(La Gran Corte) y se perseguían por el aire. "No podemos ver nada",
respondió el guardia de seguridad. "Están a su alrededor", respondió
el operador de CCTV.
La aparición de los globos coincidió
con una exposición llamada "Alemania: Memorias de una nación", que se
desarrolló entre octubre de 2014 y enero de 2015. El guardia que se encontraba
entre las bolas de luz se preguntó si podrían estar conectadas a una de las
exhibiciones: una puerta blanca de hierro forjado del campo de concentración en
Buchenwald que llevaba el lema "Jedem das Seine" ("A cada uno lo
que se merece"). "Obtienes objetos que contienen energía",
explicó el guardia. "Nada [más que] en esa exposición fue algo que ha
causado una cosa así... Realmente no estoy sorprendido
si alguien unido a ese objeto viene
con él. No puedes culparlos, para ser honesto. Estoy feliz de tenerlos aquí
". Los globos aparecían a la misma hora todas las noches hasta que terminó
la exposición. "Cuando Alemania se fue", dijo el guardia de seguridad,
"se fueron".
Angell dice que muchos miembros del
personal del museo comparten esta actitud. "La mayoría de las personas de
las que he recopilado estas historias ... no se autoidentifican como creyentes
en fantasmas", me dice. "En su mayor parte, estos servicios de visitantes
y personas de seguridad son tipos de clase trabajadora y no hacen un escándalo
a menos que ocurra algo realmente serio ... Pero en lo que todos parecen estar
de acuerdo, como un tipo de creencia popular de los trabajadores del museo, es
que los objetos contienen energía. Esta es una formulación con la que todos se
sienten cómodos".
Angell, que planea publicar un libro
sobre el tema, no comunica de inmediato sobre lo que él mismo cree. En la gira,
deja que su audiencia tome sus propias decisiones. "Este proyecto es
agnóstico", me dice en un momento, y agrega con picardía: "Puede que
no sea agnóstico, pero eso no es ni lo uno ni lo otro".
A medida que hablamos, se hace más
claro que está abierto a explicaciones sobrenaturales y se considera, como él
dice, "algo psíquico". Está feliz de dejar que algunas ideas
provocativas se escapen en la conversación. Una de ellas le da un giro
distintivo al debate sobre la restitución, que ha ido creciendo en volumen en
los últimos años.
En 2017, el presidente de Francia,
Emmanuel Macron, declaró que el retorno de la herencia africana a África era
una "máxima prioridad" (aunque a fines de 2019 solo se había devuelto
un objeto). Un informe publicado al año siguiente, encargado por él,
recomendaba que todos los objetos obtenidos durante la era colonial fueran
restaurados a su país de origen a menos que hubiera pruebas de que habían sido
adquiridos legítimamente. Stéphane Martin, presidente del Museo de Quai Branly,
un museo antropológico en París, denunció el informe en una entrevista con Le
Monde como un acto de "autoflagelación". Pero la investigación
francesa agitó las aguas. Desde entonces, el Museo Británico recibió múltiples
solicitudes, de Etiopía, Nigeria y Chile, entre otras, para devolver los
artículos en disputa.
La cuestión de la restitución es tan
antigua como la conquista y el saqueo. Según Plinio el Viejo, el emperador
romano Augusto estaba lo suficientemente avergonzado como para devolver piezas
de arte saqueadas a Grecia. La discusión se ha intensificado en los últimos
años a medida que Occidente se ha visto obligado a enfrentar el legado del
colonialismo. Muchas antiguas colonias han afirmado su reclamo de tesoros, y
las comunidades indígenas han ampliado sus demandas a través de las redes
sociales. Nigeria está planeando un nuevo museo para albergar los bronces de
Benin, el mayor número de los cuales se encuentran en el Museo Británico.
Algunas institucio
nes en Gran Bretaña han devuelto
objetos. El Museo de Manchester dijo el año pasado que enviaría 43 artículos a
cuatro de las Primeras Naciones de Australia. El Museo Británico, por el
contrario, ha evitado hacer compromisos. Presta artículos en todo el mundo,
pero el museo cita una variedad de razones, incluida la legislación
gubernamental que bloquea la eliminación de objetos, para mantener intacta su
colección.
En el transcurso de su investigación,
Angell ha llegado a una perspectiva sorprendentemente diferente sobre la
restitución. "En el discurso convencional sobre la repatriación",
dice, "los objetos en disputa son como peones. Pueden ser fantásticos,
grandes y viejos, pero esencialmente se están empleando como una cuña simbólica,
que dos países con agravios pueden usar para obtener lo que quieren ". Los
testimonios que ha estado reuniendo equivalen a un argumento de que los peones
pueden tener su propia agencia. Como dice Angell: "Estas historias parecen
sugerir que los objetos mismos están inquietos".
Irving Finkel, conservador del
departamento de Oriente Medio del museo, considera que es un lugar fructífero
para buscar fantasmas "por muchas razones". Finkel está interesado en
la magia y la demonología: con su larga barba blanca y sus gafas circulares, es
el epítome de un erudito que pasa su tiempo descifrando inscripciones
cuneiformes en sumerio y babilónico. Sus puntos de vista sobre lo sobrenatural
son más sorprendentes. A lo largo de la historia, dice, muchas culturas han
considerado a los fantasmas como un hecho de la vida. Argumenta que la creencia
en alguna forma de persistencia espiritual después de la muerte está
profundamente arraigada en la psique humana. Nuestro actual escepticismo
relativo, solo aproximadamente la mitad de la población británica profesa creer
en los fantasmas, es "una anomalía", dice.
Para su gran molestia, Finkel nunca
ha visto un fantasma. Él lo atribuye a la falta de sensibilidad de su parte.
Pero reconoce que el museo ofrece muchas oportunidades. "Uno, hay muchos
cadáveres aquí", dice. "Lueg
o hay muchos curadores que han pasado
toda su vida aquí y algunos de ellos murieron en las instalaciones".
El Museo Británico, que abrió sus
puertas en Great Russell Street en 1759, se ha estado acumulando vorazmente desde
el principio. La colección original fue legada por Hans Sloane, un Ulsterman
cuya carrera lucrativa como médico e ingresos de las plantaciones de esclavos
de su esposa en Jamaica le permitió acumular unos 71,000 artículos:
manuscritos, medallas, animales preservados, conchas, a través de una vasta red
de contactos a través de el imperio Británico. Después de su muerte en 1753, la
visión de Sloane de un museo público gratuito dedicado al ideal del
conocimiento universal comenzó a tomar forma.
No era un concepto completamente
nuevo. El museo es un legado del mundo antiguo, aunque el Museo de Alejandría,
hogar de la famosa biblioteca, reunió a grandes eruditos en lugar de
artefactos. Durante el Renacimiento, los coleccionistas reunieron
Wunderkammern, gabinetes de curiosidades. Pero Sloane, según su biógrafo James
Delbourgo, fue "original al llamar a un museo universal en ambos sentidos:
una reunión de todas las cosas del mundo abiertas a todos los ciudadanos del
mundo". Su proyecto fue impulsado por la compulsión de la Ilustración de
clasificar el mundo fijándolo, embolsándolo y colocándolo detrás de un vidrio.
A principios del siglo XIX, las
antigüedades inundaban el museo desde el extranjero a un ritmo extraordinario.
Pocas personas parecían molestar o notar la rareza de llamar a un museo
"británico" cuando contenía objetos que eran de cualquier otra parte.
En 1801, cuando el ejército británico se apoderó de la piedra de Rosetta de los
franceses en Egipto, Lord Elgin ya había comenzado a quitar las estatuas y
paneles de mármol del Partenón. Gran parte del debate actual sobre la
restitución tiene sus raíces en ese período. Las potencias europeas recorrieron
el mundo, lo dividieron entre ellos y enviaron los tesoros a casa. No todo fue
adquirido ilegalmente. Algunos artículos fueron comprados, intercambiados o
recibidos como obsequios, aunque hay una pregunta sobre cuán libremente se
entrega un obsequio, si el que entrega es un hombre al frente de un pelotón de
bayonetas.
Muchos museos en Occidente sostienen
que las comunidades a veces no quieren recuperar los artefactos porque carecen
de los recursos para cuidarlos. A medida que las fronteras se han desplazado y
los estados modernos han sucedido a los reinos, no siempre está claro a quién,
exactamente, se debe devolver un artículo centenario. Es mejor mantener los
objetos donde están, dice el argumento: accesibles para los visitantes y
preservados para que las generaciones futuras los estudien y admiren. Púb
licamente, el Museo Británico apenas
ha tenido en cuenta su pasado colonial. Cuando Ahdaf Soueif, una escritora
egipcia, renunció al consejo de administración del museo en julio de 2019,
expresó su decepción por su inacción en la restitución, así como por su
asociación con BP. El Museo Británico, que disuade a los empleados de comentar
sobre el tema, tiene una respuesta estándar a las preguntas sobre la
restitución: "La integridad de la colección debe mantenerse".
(Hartwig Fischer, director del Museo Británico, declinó hacer comentarios para
este artículo). Sin embargo, no está claro exactamente qué tipo de integridad
tiene realmente un conjunto de artículos tan amplios y difusos.
Cuando se enfrenta con la gran
cantidad de historias de fantasmas del museo, una interpretación obvia es que
son manifestaciones de inquietud sobre el patrimonio de la institución. Jeffrey
Andrew Weinstock, un erudito estadounidense que escribe sobre lo sobrenatural
en las artes, reconoce que los obsesiones a menudo se observan cuando las
narrativas oficiales reprimen "una historia no contada que pone en duda la
veracidad de la versión autorizada de los acontecimientos". Sin embargo,
Angell no ha notado ninguna culpa o enojo entre los empleados que ha
entrevistado: la mayoría de ellos parecen sentirse cómodos con los objetos bajo
su vigilancia. Ha escuchado algunas historias que tratan directamente con
objetos adquiridos ilícitamente, como la cariátide en la habitación 19 que Lord
Elgin arrancó del Partenón (según la leyenda, se podía escuchar la elegante
estatua de mármol llorando dentro de su caja cuando fue enviada a Inglaterra) .
Pero estos cuentos llegaron a Angell des
de fuera de la institución.
Las historias de fantasmas en el
Museo Británico no son nada nuevo. En las décadas de 1910 y 1920, el
departamento egipcio recibió montones de cartas pidiendo el regreso de los
artefactos que se creían maldecidos, según Roger Luckhurst, profesor de
literatura en el Birkbeck College de Londres, quien escribió un libro sobre la
fascinación oscura de la cultura occidental con las momias.
Ciertos miembros de la jerarquía del
museo son conscientes de una mayor fricción en torno a elementos particulares.
Cuando le pregunté a Jim Peters, un gerente de colecciones en el departamento
de Gran Bretaña, Europa y Prehistoria, qué opina de la idea de Angell sobre los
objetos inquietos, respondió de puntillas a la pregunta. "Estoy de acuerdo
con él hasta cierto punto", dijo. "Es muy importante que las piezas
estén aquí. Pero dicho esto, hay piezas que creo que no están sincronizadas al
estar aquí ”. Continuó: "Hay ciertos objetos que, si estuvieran en el
contexto correcto, todavía tendrían un propósito". Estos, dice, al negarse
a dar ejemplos específicos, "son los objetos inquietos".
Personalmente, encontré la idea
difícil de entender. ¿Cómo podrían inanimados trozos de madera, roca o metal
abrir puertas o activar alarmas? Seguramente este es solo un asunto de humanos
que les otorgan poderes en ausencia de explicaciones obvias de los fenómenos.
Pero cuando le conté la teoría de Angell a Fiona Candlin, una colega de
Luckhurst en Birkbeck, ella parecía más amable. Candlin, profesora de
museología, había seguido al personal de seguridad durante la noche al
principio de su carrera. Los escuchó decir "buenas noches" a los
cadáveres en exhibición y recogió un par de historias de f
antasmas en el camino.
Antes de eso, Candlin había pasado un
tiempo en el Museo Británico investigando por qué muchas personas se sienten
obligadas a tocar objetos en las galerías, especialmente cuando se les prohíbe
expresamente hacerlo. Algunas personas tocan pues quieren sentir un elemento
para comprender cómo está hecho, pero para otros, el instinto es más primitivo.
"Tenían la sensación de que si lo tocaban, les daba un conducto hacia el
pasado y los conectaba realmente con las personas que habían vivido",
dijo: "Entonces, este bloque había sido llevado por un esclavo egipcio, y
si lo tocó, fue como tocarlo ".Muchos de nosotros compartimos un apego
similar a nuestras posesiones más valiosas emocionalmente, dice Candlin. Los
anteojos de tu abuelo no son solo lentes y montura, "son como un poco de
tu abuelo, y no puedes tirarlos a la basura, porque sería como tirar un poco de
tu abuelo". Candlin reconoce que muchos visitantes del Museo Británico
creen que los objetos particulares tienen un poder inherente. El personal de la
galería le dijo que a menudo veían devotos que intentaban comunicarse con
cuatro estatuas de piedra negra de Sekhmet, una poderosa diosa con cabeza de
león conocida como " Aquella que ataca", que domina una esquina de la
galería de esculturas egipcia. Candlin también escuchó sobre los visitantes
cristianos que sostenían cruces de madera o frascos de vidrio junto a las
reliquias de los santos para canalizar sus energías. "Esa es una situación
realmente clara en la que alguien piensa que el objeto tiene poder y que ese
poder puede transmitirse", dice Candlin.
Lissant Bolton, encargado del
departamento de África, Oceanía y América del Museo Británico, me cuenta sobre
los visitantes que tratan los objetos de la colección "como identidades
vivas". Algunos los consideran ances
tros. Un potente ejemplo se cierne sobre
la entrada de la galería Living and Dying, directamente detrás de la Gran
Corte. Hoa Hakananai’a es una estatua de cuatro toneladas de una figura humana
tallada en roca de lava pardusca, con ojos hundidos, labios fruncidos y una
delicada barriga. Los Rapa Nui, los pueblos indígenas de la Isla de Pascua,
cuyo gobernador visitó el Museo Británico en 2018 para hacer campaña por el
regreso de la figura, lo consideran una entidad viviente real. "Esto no es
una roca", dijo el año pasado el presidente del Consejo de Ancianos de
Rapa Nui. “Encarna el espíritu de un antepasado, casi como un abuelo. Esto es
lo que queremos que regresemos a nuestra isla, no solo una estatua”.
La restitución de los muertos es
particularmente sensible. Muchas religiones y culturas tienen la tradición de
enterrar restos humanos, por lo que puede ser ofensivo encontrar cuerpos que
terminen en un museo. Varias personas le dijeron a Angell durante las
entrevistas que se sentían incómodos por la presencia de cadáveres en el
edificio. Phil Heary, que trabajó en el museo durante 29 años, recordó
experiencias inquietantes en una larga fila de habitaciones donde se exhiben 19
momias del antiguo Egipto. En una ocasión, solo en las galerías en medio de los
rostros marchitos y los cadáveres desecados, sintió que la temperatura se
desplomaba sin razón aparente. "Fue como entrar en un congelador", d
ijo Heary, un fornido londinense del
norte de Londres que ahora trabaja en una panadería de supermercado no lejos
del museo. “Se me revolvió el estómago. La sensación de la galería era: querías
salir. Daba miedo ... Soy un gran creyente de que, donde sea que estés
enterrado, deberías quedarte allí. Muchas de las momias allí deberían estar de
vuelta en sus tumbas.
Emily Taylor, que trabajó como asistente
en el departamento de Egipto durante diez años hasta 2015 y manejó regularmente
restos humanos, tiene una opinión diferente. Se acostumbró a la piel coriácea y
al cabello aún intacto de los cadáveres milenarios, así como al dulce olor a
descomposición que se liberaba cuando se abrían las vitrinas después de largos
períodos. "Cuando trabajábamos en exposiciones, se hacía referencia a las
momias por su nombre", me dice Taylor. "En la cultura del antiguo
Egipto, eso es parte de su rito de la muerte: querían que se hablara de la
gente, así es como los mantuviste vivos. A pesar de que esta persona no está en
su lugar de descanso adecuado, se la mantiene viva al ser escrita, hablada y
exhibida en el museo ”.
Mientras paseaba por las galerías del
museo durante el año pasado, a menudo pensaba en el poder de estos artefactos.
Si los objetos están vivos en algún sentido, o si entidades fantasmales los
acompañaron a su actual lugar de descanso en el centro de Londres, ¿están
furiosos por estar en medio de los brillantes focos y las multitudes? ¿O están
contentos de ser el centro de atención, animados, incluso, por la mirada del
público? Un día, semanas antes del brote de coronavirus, cuando los visitantes
aún se pasaban el uno al otro con poco respeto por el distanciamiento social y
presionaron sus caras c
ontra el vidrio para mirar a las
momias, intenté aprovechar las energías de la colección.
En la galería de la Ilustración, la
más grandiosa del museo, miré durante mucho tiempo el espejo negro de obsidiana
de John Dee, que según los informes los eruditos isabelinos usaban para
comunicarse con los ángeles. Subí y bajé las escaleras norte y este, que se
dice que están frecuentadas por l
as sombras y las voces incorpóreas.
Incluso visité el museo con un médium llamado Patsy Sorenti, a quien Angell
había invitado. Ella dijo que recogió varias presencias alrededor del edificio,
incluido el sonido de pies fantasmales corriendo por la galería Sutton Hoo.
A pesar de todo esto, no presencié
ninguna actividad sobrenatural. La parte escéptica de mí, que esperaba que se
abriera por alguna epifanía paranormal, permaneció tercamente intacta. Pero,
durante meses reflexionando sobre las historias de fantasmas de Angell y
frecuentando las galerías, experimenté un cambio gradual en mi comprensión de
lo que es un museo. "Todos los museos son lugares extraños", me dijo
Candlin. "Pones un montón de cosas juntas que de otra forma no existirían
juntas y que se han disociado por completo de donde provienen, es algo bastante
extraño". No todas las cultura
s hacen eso, pero nos hemos
acostumbrado a caminar por espacios mirando objetos q
ue han sido retirados del uso y su
significado ".
En el Museo Británico puedes salvar
abismos de espacio y tiempo simplemente caminando de una habitación a otra.
Atraviesas objetos que hablan de vidas vividas y amadas; la religión, el
dominio y la muerte se pelean entre sí por el espacio. Independientemente de lo
que piense acerca de la posibilidad de una actividad fantasmal, eso es
intrínsecamente extraño. En ningún otro lugar hay tantos objetos que alguna vez
fueron queridos por sus creadores y propietarios tan profundamente, casi
cómicamente, fuera de lugar.
En mi última visita, después de pasar
una mañana viendo a las parejas tomarse selfies al lado de las momias, comencé
a imaginar cómo el Museo Británico podría aparecer ante los objetos mismos. En
la Gran Corte, consideré dos cabezas de cuarcita gigantes del faraón Amenhotep
III, de más de 3.000 años. Luego me di vuelta para ver lo que estaban viendo con
una compostura tan infinita: una exhibición de libros de historia popular y
mini paraguas en venta fuera de la tienda de regalos del museo.
En la galería asiria, me maravillé de
los relieves en piedra de Ashurnasirpal II, rey de Asiria desde 883 a. C. hasta
859 a. C. Su "inscripción estándar", que había tallado en cada panel
de pared de su palacio, hace que las Ozymandias de Shelley parezcan modestas.
Se refiere a sí mismo como "el rey que actúa con el apoyo de los grandes
dioses, y cuya mano ha conquistado todas las tierras, que ha subyugado todas
las montañas y recibido su tributo, tomando rehenes y estableciendo su poder
sobre todos los países". Hoy, su inscripción está colgada en una diminuta
habitación a más de 2,300 millas de donde fue tallada en piedra. Pero al menos
la declaración de 2.900 años del rey asirio aún recibe una atención
generalizada. La gran mayoría de la colección del museo, alrededor del 99%,
aunque gran parte de ella comprende piedras, pedernales y otros fragmentos, se
encuentra almacenada, oculta a la c
uriosidad, admiración o perplejidad
del público en general.
A Angell le encantaría
echar un vistazo más de cerca, pero
asegurar el acceso es complicado (está trabajando en ello). Por ahora, millones
de objetos permanecen en la oscuridad, a excepción de una mirada ocasional de
un asistente departamental o de los ministerios nocturnos de guardias de
seguridad, que encienden las luces por un breve momento para asegurarse de que
nada esté fuera de lugar, antes de cerrar la puerta y continuando sus rondas.
"Allá abajo", dice Angell, "las cosas se cuecen en sus propios
jugos, indefinidamente, para siempre".
Autor: KILLIAN FOX
Texto traducido de Life & Culture
The Economist
Comentarios
Publicar un comentario